Kesä

Huoneisto on kuuma. Kaikki ikkunat on auki, bussit jyristelevät ohi ja välillä verhot pieksävät läpivedossa seiniä.

On harmaata ja hiljaista. Minun ei tarvitse juuri liikkua. Välillä konttaan kylpyammeen luo ja juon vettä. Muutaman kerran viikossa avaan hanan. Nousen sen seuraksi. En tiedä kuinka kauaksi aikaa.

Kohta en jaksa enää liikkua.

Konttasin peilille, vaikka polvet tuntuivat teräviltä. Näytin ihanalta, kullanväriseltä, helmiäiseltä, jumalattarelta, mutta kun sitten kosketin vahingossa lantiotani. Luut nousivat kahtena terävänä kaarena kuihtuneen vatsan molemmilla puolilla.

Miten se on mahdollista?